文/大川

　　幼儿园与我家仅一墙之隔，整天传出小鸟一样的歌声。儿子很小的时候，常在奶奶的带领下站在院墙外久呆不去。那时，在儿子的心中，幼儿园是最快乐的地方。
两岁的时候，儿子终于盼到上幼儿园了，看到不少的哥们也在那里，儿子觉得这不过是平常的“哥们会”，儿子没有哭。
中午的时候，我给幼儿园去电话，老师说，儿子在那里大哭，原来儿子高兴得太早了，敢情是上老爸老妈的当。
晚上去接他，儿子看见我像穷人见了解放军，边哭边朝我奔来。我一边给儿子抹眼泪，一边对他说：“儿子，到幼儿园是学知识，不是爸妈不要你。”但无论我怎么说，儿子就是抱着我不撒手，还不停地嚷嚷：“我不上幼儿园，我不上幼儿园……”
第二天早上，儿子一醒来洗了脸、刷了牙，发现我正准备送他上幼儿园，就放声大哭起来。我一看上班的时间快到了，就变成了恶霸地主老爸，狠心抱着他直奔幼儿园。儿子的哭声是如此响亮，儿子的坚决是如此不容质疑，怎么也得送去，不然就得“下岗回家”。等我把儿子弄到离家100米的幼儿园大门，已是满头大汗。儿子死也不肯踏进幼儿园大门，一个劲地抱住我的脚，说：“爸爸，我不要上幼儿园，不要被关进黑屋子。”我在气头上，猛揍了他一把屁股：“胡说，哪来的黑屋子？”儿子竟指着园长办公室说：“就是旁边那间。”
原来一直有阴影笼罩在儿子幼小的心灵里，而我这个作父亲只知道动用“武力”，是如此失职。我找到园长，让她打开房门，儿子终于看到了“黑屋子”：原来是幼儿园放扫帚的地方。
儿子终于抹干泪水，进了教室。
晚上去接他的时候，儿子显然高兴极了，拉着我的手说：“爸爸，真的不是黑屋子。原来是老师说着玩的！”
一刹那，我明白了：成人一句不经意的话，会如此残忍地剥夺孩子们的欢乐。