编译/Mark

　　一个冬天的傍晚，又冷又黑，我们正在一个小火车站等车。当爸爸没有注意时，我的兄弟把硬币滑到铁轨上。在巨大的怪物喷着蒸气奔来摩擦着停在我们面前时，一只强有力的胳膊把我拉了回来。Dandy和Mutty我母亲的父母走下火车。哦，圣诞的快乐把这些热情可爱的人带入我们乡下生活。我们闻到了祖母的鹿蹄草的味道（由于她有关节炎）用胡椒薄荷混合而成的自制薄荷——她从大皮箱里找出用手纸包着其中的一个珍品。祖父张开双臂拥抱我们。现在他们都在这，我们的假日是确确实实的。正是我们的祖父母营造了圣诞节的氛围，因他们带来了所有特殊的礼物——长袜的脚趾里卷着钱（另一次是在过生日），四轮马车和三轮车。在圣诞树下方是祖母自己的精致的洋娃娃，因她用残疾的手做了新衣服和摇篮。我们的父母已经能够供得起这些基本需求。在8月期间，我们要进行夏季旅行。当他们把我们抱在手臂里，我常常梦想爬上到房间的水泥台阶，想知道祖父炖肉的香味。我们喜欢到海边旅行，白天过街到公园里玩，每天晚上祖父从当地药店买奶油圆筒给我们。但祖父母给我们最好的礼物也许是我们的妈妈。放心地享用她永久的服务，做饭、洗衣、熨衣和清洁，她把时间花在我们身上，也就是花在她自己身上。我猜想你可能说我们的父母是我们生活的最基本部分（肉和土豆）；我们的祖父母则是餐后甜点。他们是久经世故的人；他们慷慨大方，他们支持我们每一个的特性。在他们智慧的眼里支撑着我们的未来，他们引导我们健康发展。当我说，“当我长大后，我想做个护士，”祖母平静地回应，“为什么不做个医生呢？”窗口进入过去生活祖父母给了我们很多方法。我们已经知道他们，从他们那里听说过他们父母和他们祖父母的故事，我们多么幸运。深入过去的窗口好像夜间行驶的轻快火车，驶向我们生存之前更远更远更远黑暗的世界，照亮我们知道我们是谁，我们站立的可靠性。我非常感谢这些窗口里的生活，他们预期了我的存在。实际上，我要履行的职责是把他们带回鲜活的生活。当我修补我宝贵的亚麻衬衫时，我脸上露出微笑，因我记起我的祖母修补所有的东西，包括用旧了的浴巾。当我用手缝时，我的嘴以特殊的方式捻着，正如我经常看到我的妈妈嘴唇那样。当我在外面挂衣服凉干时，我设想自己是女性长链中最近的一个，在充满阳光，新鲜的空气里享受这片刻。当我慢步穿过森林时，树上飞满了迁徙的鸟儿，我希望我有弗吉尼亚山那位年轻妇女的耳朵听懂鸟儿的鸣唱。分享经验：黄金岛在过去的日子，与祖父母生活在一起并非难得，或在他们退休时，他们就成了大家庭的整体部分，根据祖母的设想，十分自然地部分参与看护孩子，而当父亲工作繁忙在外时，祖父就担起作为男人的责任。如今对绝大部分孩子来说事情变得不同。由于大多数母亲工作，很多婴幼儿从一个看护人到另一个看护人被搅乱了；我了解到在一周内一个3岁的孩子与6个看护人在一起！我们比以前更需要祖父母和扩大的家庭。但不要令我们失望。即使是有限的，祖父母、婶婶、叔叔、教母和邻居所作贡献可以搭救孩子的生命。如果分享的经验丰富，有意义、对孩子的需求和渴望敏感，在他们忙碌的世事里的这些储存黄金的岛屿将永远长存，沿着这条路向前，积聚着利益。弥补早期省亲的人将会转变成一个特殊的老师，一个特殊的朋友，最终希望以某种创造性的努力转变成帮助他人的能力。孩子常常可能从不知道他亏欠他祖母多少。然而在他出生的第一周祖母在他母亲的旁边已经带来幸福、舒适和完全信赖的可能性，一开始就决定他最根本的基石的稳定性。我的一个朋友近来第一步成为祖母。在加州花了6周学习心理疗法后，她到巴尔提摩与她的女儿和女儿的头生子一起居住。她的到来让这位母亲用全部精力喂养和照顾婴儿。祖母的知识帮助她每一个新的步骤都平平稳稳。这位首次生孩子焦虑的母亲可能惊奇地带着婴儿并发生一件令人惊恐的事。把婴儿小心谨慎逐渐浸入恰好温度的温水中给孩子洗澡，像什么人期盼什么似的。很快这位母亲就变成护理孩子的“老手”；父亲也来支持他妻子也就是帮助照顾婴儿。祖母返回做她自己的事。小婴儿安静地凝视着他母亲的脸，这是一个极好的开端。再思考我认识几个婴儿，他们的照片经常出现在《0-3岁》杂志上，他们没有临近的祖母帮他们从子宫内的安逸生活到混乱惊恐的世界进行安心的转变，也没人在最初几周支持他们的母亲，以便使他们孩子的生活尽可能平静。如果我们创造性地生活和爱，把有意义生命火炬传递给我们的孩子，我们的孙子，我们的邻居，我们的学生，我们的病人，我们的朋友——我们的奖赏是知道我们的火车不可避免地必须奔向未来的黑暗，将继续照亮我们留下的那些人。