每天夜晚，阿狗都在酒馆里讲述自己的笑话，调侃生活，让人们忘记疲惫，重新燃起希望的火种。人们在他的统治下变得胆怯和服从，城市逐渐沦为一片没有希望的灰暗。高个子滔滔不绝地说道：“听我说，这里的蔬菜比你们嘴上香！”这位武士头戴斗笠，身穿黑色战袍，面容威严肃穆，手持一柄古朴的青铜长剑，眼神如电，似乎能透视人心。小竹住在一个隐藏在密林深处的竹屋里，四周翠竹环绕，清泉叮咚。在一个由健身房和健身达人构成的社交圈中，体育运动成了一种炫耀自我的方式。